自打过了三十，胡一亭就再不肯用年这个单位来描述自己了。
“你多大了？”
“……三十多了。”
“嚯！那你也不小了。”
“嗯，不小了。”
“你孩子多大了？”
“我还没结婚。”
“喔！？那你要抓紧啊，都这把年纪了。”
“工作太忙，再说也还没混出事业呢。”
“那也三十了！搁旧社会，孙子都抱上了。
“哈哈。”
“你可得加把劲。”
“谢谢您关心。”
胡一亭越听这种对话越腻烦，他有时候猜想，是不是自己太懒了？没好好珍惜时间？
于是他开始用月来计算自己的年龄，三百九十一个月，三百九十二个月，三百九十三个月……，这么干的好处是，每个月都能过一次生日，胡一亭管这叫做小生日。
胡一亭时常会想些旁门左道的歪理，来为自己辩护：“婴儿不就是按月计算的么？你看这些小家伙长的多欢实，上下差一个月，就大不同了。成年以后，我们开始用年来计算岁数，大概是因为生理变化变慢了吧？可如今是什么年代了？科技、文化、国际国内社会一天一个样的变，人自己怎么能不变呢？知识结构和思维方式如果变得这样慢，能跟得上时代么？”
算起来到今天，胡一亭连续一个月没出华创中央研究院的大门了，饿了有同事带盒饭，累了睡办公室墙角充气床垫，为了完成天思芯片设计最后阶段的指令调试，胡一亭和整个团队把华创的狼性发挥到了极致。
连续三天三夜没合眼的奋战之后，胡一亭发现自己在这个疲劳峰值上突然异常清醒起来，他想端起黑咖啡再喝一口，可却突然控制不住身体，甚至连一根小指都动弹不了，一脑袋栽下去，砸在屏幕前，令键盘发出一片咔嚓碎响。
办公室里的同事们惊慌叫了起来：
“胡工你怎么了？”
“胡工你不要紧吧？”
“胡工！胡工！胡工！……”
胡一亭感觉浑身肌肉不受控制的松弛了下来，整个人完全进入了死一般的雕塑状态，耳畔声音从清晰干净变成诡异模糊，最终消失远去，越来越清醒的只有自己的大脑。
六个月前，胡一亭从浦海微电子跳槽加盟华创集团，担任天思无线芯片开发部全栈工程师，一百多个日日夜夜，胡一亭记不得其中有多少次与同事们通宵奋战，多少次红着眼睛彻夜不眠，眼看着新一代天思930芯片就要完成最后调试，即将流片试制之际，自己却倒下了。
那时的湖山市也不像今天这样喧嚣，早晨，上班早高峰刚过，街道就落寞了下来。浅金色的阳光沁出郊野的油菜花香后涌入城市，干净的街巷，青石板路，全都生动起来。
一栋栋七十年代的水泥板楼，像孩子玩久了的玩具，落在林荫道两侧，浅色影子像一只只灰猫，小心翼翼地探出在柏油马路上，蹲在行道树藏青色影子里。
胡一亭站在树荫下，发现自己居然只有16岁，斜跨的墨绿色帆布书包有些沉重，蓝白色的化纤运动服皱皱巴巴，口袋里揣着省下的早饭钱，这是用来在放学后去附近书店租武侠书，或去录像厅看风花雪月的林青霞和潇洒无畏的周润发，这些是他青春期里最大的娱乐项目。
回想起重生的瞬间，那绝对是十级剧痛，仿佛妇女分娩，只是分娩痛的是母体，重生痛的是自己这个怪胎。
胡一亭这个16岁的新生儿，按他自己的算法，有187个月大了。
好不容易才从重生的痛苦中解脱出来，胡一亭发现自己站在1995年的湖山市的街道上，他心有余悸地翻着书包，一遍遍核对里面的课本教材。
所有书都是初三的教材，书封上字体端正地写着自己的名字。
打开英语课本，还在教一般将来时，课文里，小明说他将来要当科学家，王海想要成为司机，想成为商店售货员的李红则高兴地说，我们将来都会有一样美好的未来。
无论如何，胡一亭以为这一切都是幻觉，也许自己此刻正在医院的病床上享受着合法的麻醉剂，眼前的一切，只是药物副作用。
按捺住心中的焦虑，胡一亭把目光投向街边的银行。95年的工商银行还没统一装修成后来的浅灰色，门窗颜色如老黄瓜一般深绿，和小邮局没什么分别，阳光射进空空荡荡的大堂，照在阴凉干净的灰白水磨石地坪上，大堂墙壁上白下蓝粉刷朴素，东侧是单位荣誉墙，贴了八张大红纸，写着“积极储蓄，建设祖国”，底下贴着银行上季度模范职工照片，照片里的男女正襟危坐衣冠楚楚，此刻正坐在柜台里看报喝茶，神色淡然。
重生让胡一亭的心情纷乱，几次跑进银行，在大堂里的仪容镜前，盯着自己唇上的黑色绒毛发呆。
确认了人生读档之后，胡一亭在路边鲜红的消防栓上整整坐了两个小时，望着远远延伸向东的林荫道，他的灵魂仿佛出窍，一直向上升入高空，盘旋着，俯瞰这座镌刻着他出生、长大、青春、痛苦的城市。直到他的菊花被消防栓上的突起硌的隐隐发痛，他才回过神来，明白一切都已无法挽回。
1995年，对胡一亭来说，就是他的中世纪。