“凡是让人幸福的东西，”
“往往又会成为他不幸的源泉。”
——歌德·《少年维特的烦恼》
记不清那是人生中第几个阴天，云攒着铅色一点点往下沉。
像是被拧紧的老旧抹布渗出水滴，啪嗒，啪嗒。
终在白昼的吝啬之后落雨。
那是八岁。
“签证差不多了，澳洲那边的房子明年年初交付。”
筷尖的菜叶倏地掉落，孩童猛抬起幼嫩的脸望向母亲。
棕褐色的菜汁在白色的外衣上滚了滚，最终渗入内里，洇成一片难去的污渍。
“可是妈妈，离开这边，姐姐就找不到我们了。”
“你姐姐早就把你忘了，你还惦记她干什么？”
而父亲冷着一张脸——
“你没有姐姐。”
那之后父母交谈中规划了多美好的宏图他毫不在意，因为他餐桌礼仪的失误，禁闭室的门再度阖上。尽管年幼，凌清远对自己言行举止所招惹的后果再清楚不过，但那仍然阻止不了他一次次犯错，更阻止不了那一次次犯错之后伴随而来的长夜孑孓。他依旧记得最初那几年在哭嚎中入梦，又反复在梦魇中惊醒的自己。秒针环行，水管呜咽，那些无家可去的野猫用婴啼声将夜晚撕裂。
直到后来的后来，他可以从容不迫地靠在窗沿，感受雷光电闪里唤醒的生命。
他是凌清远。
外人口中备受关爱的凌家接班人，对他来说不过是一场骗局。
如果父母的爱就是一间禁闭室，那他的人生确实无处可逃。
年幼的孩子哭肿了眼睛，小心翼翼地拿出卡通封皮的笔记。
“xx年x月x日衣fuzang了2天”
八岁是个连为自己做主都做不到的年纪，在一次次与人求助却被摸头当做笑谈之后，他发现血缘这件事，真的毫无道理可言。人与人的悲欢并不相通，那时的大人们理解不了，他也一样。但他决心要让人知道，他发誓总有一天要让所有人知道，知道他们做了什么，知道他们没做什么。
笔记本里一天又一天的时间线，组成了他的童年。
但他还是在封面上，留下了希冀的一角。
——XX年12月8日等姐姐回来172天
他不是孤身一个人，他固执地想，他还有姐姐。
只有姐姐能懂他。
姐姐能离开这里，也一定能带他离开这里。
从那时起，与自己似曾相识的面容甚至不再是一个具体的意象，而是一个符号，一个象征潜逃与新生的向往，一个通往终点的标的。
那是十一岁。
暑假随父母回国的他就像是被束缚的傀儡，坐在公司的会议室里重复阅读一本又一本父母要求的原文书。
对过的会议室爆发出争执声，他抬头看，一个青年站在散落的纸页中间，被父亲劈头盖脸地斥责。
那人低着头，面无表情的脸颊隐隐抽搐。
眼中却透着再无期待的绝望。
年幼的凌清远仿佛看到了另一个自己。
他记得这个人，名校毕业，能力出众，就是家里有一个负债累累的赌鬼父亲和一个体弱的结巴妹妹，那像是一座大山，沉甸甸压在他的背脊上，而他还是挺起了脊梁。
直到这天，那座山还是垮塌下来，他终于放弃了。
年幼的凌清远远远望着他抱着公文包站在公司门口，看他掩面无声痛泣，看他心中大厦颓倾，看着来来往往的行路人与他擦身而过，没有人会在意他人生到了哪一处绝境。
“盛叔。”
那年的盛佑回过头，看到的是一个安静的，温良的，救世主。
那年的凌清远其实还没想好。
但他想做的，大概是织开一张，属于自己的网。
凌清远从不缺乏物质上的东西，疼爱自己的奶奶和叔伯姑姨逢年过节也不吝于往他身上投资，而他更不虚与委蛇，总是施施然大方收下。大概是太过乖巧听话，又在金钱上表现出了足够的自控力，一来二去之下，凌家父母很放心地让他自己保管自己的资金，放心到了最后连他拥有的金额也成了未知数。
而这笔大几万的未知数注入，成了盘活盛佑的最后一簇薪火。
与此同时，他又凭依着自己在祖母面前受到的宠爱，将盛佑重新推向了长凌国际——凌氏的总公司。
十一岁的孩子自然不会有利用人际关系布局的念头，只知道在他以孩童的身份获知的长凌人风评里，认可盛佑的人不在少数。若不是职场之上有心人的刻意诬害，若不是那一次资金链危机向凌邈的错误求援，盛佑也许会成为凌邈得力的左膀右臂。
但凌邈太过自我的疑心病，让盛佑从此走向了人生的另一条路。
那是十叁岁。
随父母回国的凌清远，终于再次见到了那个人。
七年的时光让她和他之间变得陌生，但再见之时，男孩依然能在树影斑驳间找到那一抹年少时熟悉的轮廓，血脉维系的情感随时间的长河撒欢奔涌，流过万水千山，百花缭乱，最终仍旧不可逃离地皈依，触动了那张网上静止的丝线。
他依稀记得那一天自己敲开老旧居民房的门，应门的男人皱着眉打量了他许久，而他也犟着一张脸一言不发，直到男人哂笑一声问，来找你姐姐的？
其实他不想承认，但除此之外，也没有什么别的理由能解释他出现在此的原因，所以保持沉默成了他的回答。
“她今天去舞蹈室了喔。”男人把他请进屋子，像是对待小孩一样拿出了糖果招待他，而他只是四下张望，拒绝了男人的好意。
那时的男人盯着手中的糖果，苦笑自嘲：“也是，你什么好东西没吃过，怎么会稀罕这种小丫头喜欢的东西。”
他伸出掌心向上，问男人要了一颗糖果——只因为那是“小丫头”喜欢的东西。
后来他叁不五时去那间老房子，听凌耿叨叨她的轶事。
后来他也注册了微博，只为偶尔扫几眼她练舞的“丑态”。
后来他学会了难过的时候，就到老房子外远远瞻望她获得自由的快乐。
也是那个后来。
他知道她不会再想回来了。
“很快就回来”。
并不快。
也不会回来。
嫉妒，贪婪。
都是原罪，都是无妄念想。
“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。”
在决定再也不来老房子的那天，他捡到了一只无家可归的流浪狗。
那双眼睛湿漉漉地乞求他带它回家，总仿佛在哪里见过。
这是他头一次感到被需要，也是头一次除了优秀之外被有所期待。
所以他犯了个错——留下了它。
家里并没有一只狗的栖身之地，他在家附近为它搭了个窝。
如果不是那一场台风，他一定不会冒险把土豆带回家，更不会让它被父母发现。
如果不是多年来积累的怨忿被父亲激发，他一定不会当面反抗，更不会让它为了保护自己被扔进窖井。
可惜假设是弱者的借口，现实没有如果。
会好好读书的。
说什么我都听的。
我什么都不要，就把它留给我好不好？
听我说。
求求你们听我说。
为什么，你们谁都不愿意听我说话呢？
我也是。
也是。
……人啊。
原来这样的他，谁都保护不了。
唯一能做的，只不过是在一张纸页上，为它画上一个十字架。
生命渺小而又卑微，如它，如他。
那还是十叁岁。
离家出走的男孩走在茫茫街头，左边是夕阳下的阡江，右边是林立的商铺。
脚尖向左，又迟疑地定下。